老家周口

人生一世，生老病死头等大事，拆开了说，单提“老”字，很有讲究。这里的“老”在我的故乡周口可以代表高寿人的寿终，即死亡。比如谁家老人去世了，五服内的小辈会去亲戚家送信。某某某于昨日几点几分“老”了。意在提示接信的亲戚披麻戴孝，赶去奔丧。

一个人的“老”去本是一件很自然的事情。就像瓜熟了自然落蒂，水烧开了会沸滚，夏尽了蝉枯，秋尽了蝈衰一样，很平常。然而不平常的是人心，老人一旦“老”了，断了那口气，做儿女的一时承受不了挚亲的离去，不管是孝顺的还是不孝顺的，都要大摆丧宴，请来响器两班，日夜不停地吹打。还要花真钱换“假钱”(冥币)，请匠人赶做纸扎：纸人、纸马、摇钱树、金盆、金山、银牌楼，外带楼阁大宅院。更有心的，还扎了三轮车、四轮车，说让去世的人彼岸用着稳当。还有的扎了麻将牌、电视机、手机、洗衣机、电冰箱等，凡人间日常用的，他都能想到。到了五期日，一把火烧在新坟上。这个时候，村人会远远地站着观看，谁家纸扎烧得多，火蹿得旺，谁家的后代就有面子。

那些烧纸钱的后代们，果真孝顺的，倒也遂了心头的意愿了，若真有彼岸，希望老人远远照应着，庇护子孙。不孝顺的咋想呢?想着老人在世时没好好地待念过，如今阴阳两隔了，多花点钱赎些心里的罪罢。

祖父在世时是极度不屑这样的场景的，他不止一次地站在麦地埂，摆着手、叹着气对众人说道：人死了倒显得儿孙孝顺了，还不如活着时给老人端口水喝哩。

“老”字在家乡方言中还代表一层意思，就是表示过了，超出范围了。比如，你炒的花生炒“老”了，炒的黄豆炒“老”了。

父亲就喜欢把花生炒“老”点来吃，他说那样嚼在嘴里老香了。平时看个电视，躺床上胃酸上来时，他从口袋里摸索出一把炒“老”的焦花生剥剥，瞬间整个人就对枯燥的日子安于现状了。

村头磨豆腐的七爷卖了一辈子的“老”豆腐。超市里的水豆腐家乡人吃不习惯，用筷子夹不住，吃起来不硬气，这极不符合豫东人的个性。

豆腐在七爷手里“点”得有些“老”，但这种“老”豆腐刚好是家乡人爱吃的口味，点“老”的豆腐硬度适中，筋滑香醇，也最适合家乡人特有的吃法：辣椒调热豆腐。

七爷的“老”豆腐一推到沈岗桥头就被围个里外三层。平时三里五村的都早早地来在桥头等着，他们或走着来，或蹬着三轮车，或干脆开着汽车带着家小，就为吃上一碗七爷磨的“老”豆腐。

七爷的“老”豆腐闻名四邻乡镇。

天晴的日子，七爷把豆腐车稳稳地停在桥头，然后取出自带的清水洗洗手，这才从车斗里提出几瓶自捣的辣椒酱。大家伙你三元，我两元地递过来。七爷从不用手接钱，车板上自备的一个木箱子，专供顾客自行投币。

七爷一忙活起来手就不停地切，一碗碗热气腾腾的辣椒豆腐便递到众人手上。吃豆腐的人个个额头上津着汗珠，嘴里不停地发出“咝咝”声。他们或蹲或站，或干脆把一条腿杠在桥头上，吃着、说着、笑着，形成了豫东平原上独有的乡土画卷。

桥上的人越聚越多，七爷那双切豆腐的手也越切越快，干净明亮的豆腐刀在七爷的手里上蹿下跳，欢快地衬搭着戏匣子里《朝阳沟》的调……

夕阳渐渐隐入潘窑坡，百鸟归入南林。

人群散去，暮色四起。桥上还独自站着七爷在收拾家什，推车上只剩下空荡荡的案板，板上躺着那把明灿灿的豆腐刀。

七爷打开了老提灯，挂在车把上。慢慢地推着车朝家走去。

离桥半里外的家院里，灯火老明，老伴都把饭菜给热了二遍了。