传奇的起点
他出生在江西井冈山北麓的永新县，是一个充满传奇色彩的人，毛主席亲切地称他“井冈山”，周总理曾亲往北京西郊机场迎接他的骨灰，他还有着“佛光将军”、“巅峰战将”的称号。
他领导着一支充满传奇色彩的军队：长期坚持战斗在艰苦的豫皖苏地区，作风勇猛顽强，辗转一万余里，经历数百次大小战斗，历尽各种艰难险阻，直到把五星红旗插上喜马拉雅山，为和平解放西藏立下不朽的功勋。
很多人应该已经知道，他就是原18军军长张国华（1914—1972年），这支军队就是中国人民解放军第18军。1952年2月10日，西藏军区在拉萨正式成立，同年3月17日，第18军改为西藏军区，番号即行撤销。
但你也许不知道，这支军队是1949年2月18日在河南省鹿邑县西南的吴台庙正式成立的，这里后来划归郸城县管辖。
鹿邑和郸城，都归河南省周口市管辖，都是充满传奇的地方：鹿邑是我国古代伟大圣哲老子的故里，郸城之名也是由“丹成”二字演变而来，据说是太上老君炼丹成功的地方。老子的神奇，当然不仅是神话世界里的太上老君，而是现实中开创了道家学派，并为后人留下了一部五千余言的《道德经》，2500年来一直让古今中外的人仰望得目眩神迷。郸城还是鬼谷子王禅的故里，“鬼谷渺渺”，这位老子的弟子、兵法集大成者，也不能不说是一个传奇。
说了这么多的传奇，那就让我们一起踏上这片充满传奇色彩的土地，去寻找那个传奇的起点。
吴台庙 真的有座庙
国庆前夕，记者一行两次拜谒吴台庙。
9月25日，出发在蒙蒙细雨之中。坐在车上，打开车窗，感受初秋的清爽。行走在一望无际的豫东大平原，让思绪随着细雨穿越时空，飘飞在那个充满传奇故事的年代，不知不觉中就来到了郸城县北部距县城16公里的一个叫吴台的小镇。
据说，吴台镇是个历史悠久的古集镇，吴台庙就在吴台集十字街口西北角。在拥挤的人流车流之中，车行很慢，随着深入，大街北侧“吴台大庙”四个烫金大字跃进眼帘。
下车，从并不宽敞的大门走进去，眼前是一片宽敞的所在。院内地势周围洼、中间高，正中的大殿红墙碧瓦、飞檐立柱，两侧松柏常青，焚香炉内青烟袅袅。殿前有几处市里、县里立的石碑，看时间，最早的是1990年11月郸城县人民政府立的“吴台庙遗址”，把其定为河南省郸城县重点文物保护单位。
恰逢庙里在举行一个开光仪式，人很多，只能感受到善男信女的热忱，却难寻一支军队曾经在此成立的旧迹。
那就先了解一下脚下的这片土地吧。
有关吴台庙的历史，有不同的说法，其中一种是：此地原有九个小村，三国时期，东吴的孙权北伐中原至此，命建五座庙宇，从此合为一村，称五台庙，因孙权为吴主，亦称吴台庙。
还有一种说法：孙权曾在此修建点将台，后来，金人在台上建起了五座庙，庙宇雕龙绘凤，金碧辉煌。庙西侧有一处方圆百米的低洼，俗称老龙窝，据说是三国时孙权母亲的墓葬。后人遂以台和庙取名，将原来聚集在点将台附近的九个小村庄合而为一，改名为五台庙，亦即吴台庙。
解放前夕，吴台庙属鹿邑县管辖，解放后属郸城县。
随着岁月的流逝，庙宇曾经的辉煌早已不在，如今仅存其中一座天帝大殿，看起来还算完好，重新的修缮掩住了岁月带给它的遍体鳞伤。
第一次的采访因为时间过于匆促，留下了太多的问号：有资料证明18军在周口市郸城县吴台庙成立吗？什么时候离开的？军民之间有着怎样的故事……
9月27日，记者一行一大早再次前往郸城，只是，这一次，没有直接去吴台镇，而是先去郸城县城拜访了一位痴迷文史研究的老先生——郸城县志编撰者、市县两级文史研究员徐公卿。
84岁的徐老先生家里除了简单的生活用具外，角角落落都是书。“18军在吴台庙成立，下辖的54师在观音堂誓师，随后不久就出发了。我收集的材料也不是很多，可能你们会有用。”徐老先生双鬓如雪，但精神矍铄，没有寒暄，直奔主题。
说着，徐老先生捧出自己的著作《乡情集》，送给我们。接过书翻阅时，老先生非常贴心地说：“在241页。”翻到这个页码，果然有一个小标题《十八军诞生在吴台》，其中有一段：
有关2野5兵团18军组建经过，文史中多有记载。
一、2006年1月新华出版社出版的《家书抵万金》一书，载有原2野5兵团18军政治部秘书袁志超（山东临沂人），于1949年端午节由江西乐平寄给弟弟袁军的一封长达6000多字的家信。袁军在将此信献给该书编辑时，作了如下说明：“哥哥所在的2野5兵团18军，是支英雄的部队，1949年2月18日在河南鹿邑县五（吴）台庙（今属郸城县）正式组建，军长张国华，政治委员谭冠三。18军成立后，立即投入渡江南进的准备工作。”
二、周口市政协2010年第2辑（总第12辑）《周口文史资料选辑》载：“淮海战役胜利结束后，豫皖苏军区撤消，原部队编为中国人民解放军第2野战军第18军，张国华任军长，谭冠三任军政委……
徐老先生是位有心人，他说，他的这一节文字，除了参阅上面这两本，还参阅了《中国人民解放军军史》及数十本书中关于郸城的内容。
说着，他又拿出一本繁体字版的红皮书《从豫皖苏到康藏高原》，在扉页的标题下，印着“部队史料 注意保密”字样， 下面注明：1953年10月1日 中国人民解放军第五十四师政治部编印。
这本书记者从网上查到了，售价竟要2000多元了。书中有一张中国人民解放军第54师进军路线图，展开来，可以很清晰地看到起点是鹿邑的观音堂。翻到第12页，“大事记”中写到：“1949年3月3日，我师在河南省鹿邑县观音堂隆重召开建师大会。会上，师首长宣告：中国人民解放军第18军第54师正式成立。全体指战员举手宣誓：‘在党与上级首长的领导下，坚决将革命进行到底！向正规化迈进。打过长江去，解放全中国！’3月11日，全师从观音堂地区出发，开始向南挺进……”
“一个时代的人关心一个时代的历史，那一段历史都印在脑子里了，当时我才十几岁，经常见部队从身边过。”徐老先生的一句话，让我们豁然开朗。对，去寻找80岁以上的见证人。当然，除了去吴台，还要去一个地方：观音堂。 吴台庙 18军的起点
在吴台庙 他给18军打过绳子
告别徐公卿老先生，我们再次来到吴台镇。几经辗转，通过吴台村党支部书记晋大祥，找到今年89岁的老人杨乃奇。杨乃奇的家，一直就在吴台庙附近。
记者指着网上最常见的中国人民解放军第18军军长张国华的照片，问老人：“你见过他吗？”
老人仔细看了良久，说：“看这脸面头儿，见过，不过当时穿戴不是这样的，是灰色的，他是当时部队的头儿。我们在庙后院打了半个多月的绳子，就是他安排我们吃部队里的饭。当时一起打绳的还有崔耀荣、陈润中，都是我找来的，他俩去世了。”
杨乃奇老人听力有些弱，我们几乎是在喊着和他对话，但说起往事，感觉他记忆力不错，思维很清晰。有一个有趣的细节：记者本来是问他身旁乡亲的手机号，这位70来岁的乡亲指着贴在手机上的号码说，他记不住，就是这个。杨乃奇老人说，他也有手机，然后一口气说出自己的号码。记者又问，你还记得谁的？他又说出了两个儿子的手机号。
虽说我们之间的对话很吃力，但经过一次又一次的重复询问和刨根问底，大致还原了杨乃奇老人和18军之间的交集。
那是1949年2月的一天，一位年轻军人站在杨乃奇家大门外很礼貌地喊：“老乡，家里有人吗？”当时21岁的杨乃奇正在家里和妻子照顾1岁多的孩子，从屋里出来，问：“有事吗？”老人还特地强调说：“部队在庙里住的不是一天两天了，从来不打扰老百姓，如果有事，都是站在大门外很礼貌地喊人。”
年轻军人问他会不会剥麻、打绳，说可以管饭吃。杨乃奇连忙说“会”。年轻军人又问，可不可以帮忙再找两个人，他立即跑到崔耀荣和陈润中家，“当时俺仨玩得好，又都会打绳，真是巧了。”
杨乃奇全家当时有9口人，一日三餐并作两餐，尽管如此也是食不果腹。当时刚过完年不久，天气很冷，杨乃奇只是耍筒子（光着身子）穿了一件破旧的大襟棉袄，一个大腰棉裤用带子绑着。
“因为有饭吃，能省家里的饭，俺仨每天天不亮就来到庙里了。当时这个院子里东西廊房有70多间，住着二三百当兵的。大早起他们就起来跑步、练拳、练刺刀，很少见到他（张国华），但一看就知道他是个头儿，别人见他都打敬礼。”杨乃奇说，“在这里随便吃，红高粱面馍，杂面糊涂（粥），大锅的萝卜白菜。早晚都一样，有时候中午改一改，熬一大锅菜吃。”
“在家里吃不饱，在这里随便吃，会不会吃撑呢？”记者调侃。
“嘿嘿，那会。左手端着菜碗，手指头夹一个馍，右手拿着筷子还能再拿一个馍。那时候馍蒸得大着哩。”89岁的杨老先生用手比划着，笑得像个孩子一样可爱，“吃哩多，干活也多，从早干到晚，麻绳三丈长一根，俺仨一天剥麻打绳能弄怪好一堆哩。”
“你家里缺吃少穿哩，吃不完想没想着给老婆孩子带一点儿？”旁边的乡亲打趣他。
“那可不行。部队天天喊‘三大纪律，八项注意’，不占老百姓一分，咱农民也得有纪律啊，不能贪占公家的粮食。自己不在家里吃，就省不少了。”杨乃奇说得很认真。
“打绳的地方就在当时的后大殿院里，早都拆了，后来变成学校了。他（张国华）就住在廊房里，这里虽然住着不少兵，都是各忙各的。因为有纪律，我们不打听，不偷听，不乱讲话，专心干活儿。”杨乃奇说。
“你们部队要人不要？”一天，见到请自己打绳的年轻军人，杨乃奇情不自禁地说出了内心的冲动，想争取追随部队的机会。
“不知道呀！老乡，这绳打得不赖，又粗又结实。恁仨干活真麻利，明天不用打了，够用了。”年轻军人说得很家常。
“我后悔没有追问到底。谁知道他不疼不痒地说一句明天不用打（绳）了，是要走了呢，我万万没想到第二天起床来到庙里一看，把门（站岗）的没有了，房子里都空了。说实在哩，当时我心里就像失去亲人一样空落落的不是滋味儿。”杨乃奇边摇头边回忆，“后来听说部队南下了，我就琢磨着我们打的绳子应该是渡江绑筏子用的，心里也骄傲着哩！现在想起来，我还是遗憾没能跟着部队走啊。”
2016年4月17日《北京晨报》有一篇《回忆接收南京总统府前后》，真像是接着杨乃奇老人的话从吴台庙开始往后说，文章属名“杜琳”，文中有这样一段话：18军随营干部学校正式成立于1949年2月1日，地点在豫皖苏区一个叫吴台庙的地方，招收了大量知识分子（我本人也是学员之一）。随校一大队是从部队调来的连排干部学员，二三大队是新入伍的学生兵。经过军事训练、政治教育，这3个大队的干部学员比较整齐。
18军渡江作战的任务是从安徽安庆渡江。所以，从豫东出发一直往南步行…… 中午12点半采访完杨乃奇老人，在吴台镇简单吃完午餐，我们急急赶赴22公里外的鹿邑县观堂镇。
前面说过了，中国人民解放军第18军于1949年2月18日在吴台庙成立，3月3日，中国人民解放军第18军第54师在鹿邑县观音堂召开建师大会，3月11日，全师从观音堂出发，开始向南挺进……
观音堂这样一个重要的地方，我们当然不能不去寻访。
观音堂，观堂镇，这两者之间有着这样的“历史沿革”：观堂镇原名翟家店。清嘉庆年间筑寨，在寨南门楼上立观音塑像，遂改名观音堂，简称观堂。因政府驻观堂集故名。1946年为观堂集。1951年6月，为汲水区观音堂乡。2011年10月，撤乡，设观堂镇。
在观堂镇镇长王长新、武装部长李建国、观堂村党支部书记张正华的帮助下，我们也找到了当地一位89岁的见证者张思礼。
“俺这位大爷能喝（酒），性格开朗，像个小孩子一样，原来都是和我们年轻人对着瓶子吹。”去张思礼家的路上，张正华介绍。
从事香油生意的张思礼家里有些凌乱，但他剪贴报纸杂志集成的几个大本子堆成一摞，整齐地摆放着。
乍见张思礼老人，很是惊诧他满头长长的银发和寿眉长须。这时，张正华笑着说：“他可是被称为‘观堂街上的马克思’啊！”再看张思礼老人，还真像。
“观堂镇原称观音堂，又叫观音堂寨，因为南街有个观音像，四面都有大寨门。”张思礼老人说。
记者问起当年54师驻军的地方，老人说，1949年时他已经20多岁，还记得当时观音堂南泉古寺里有驻军，观音堂大街上住的也有军人。他们就是借个休息的地方，从不打扰百姓。不过，古寺早就不在了，取而代之的是观堂中学。
我们请求老人和我们一起去曾经的南泉古寺所在地，本来趿拉着一双松紧口布鞋的张思礼，麻利地弯腰提上鞋，说：“你们算找对人了。走，我带你们去。”
“原来这里是腰大殿（正殿），后院为后大殿，敬的是天地众神；前后大院两侧全是廊房，里面住的都是军人。当时的寺庙大着哩，大概有100多亩地吧。”刚进观堂中学大门，老人就恨不得把一肚子的往事一下子倾倒出来，他几乎是一路小跑着为我们指证着寺庙原建筑的位置。问起老人知不知道这里曾开过誓师大会，他说，反正这个地方是总部，街上的兵也都归这儿管，这里练兵有场地，口号喊得也响，大街上都能听到。宣誓不宣誓我们老百姓就不知道了，反正也习惯了，部队天天都喊口号。不过，你们一说，我倒想起来了，应该是过了年不久的一天，许多人都集中到这儿了，那一次喊了口号之后没几天，部队就不见了。” 让历史记住 这个传奇的起点 我们应该记住他，中国人民解放军第18军军长张国华，他能征善战，是军政兼优的干才，有“不战而屈人之兵”的本领。
张国华的女儿张小康著有《雪域长歌》一书，记述了以18军为主体的解放军指战员，克服无数艰难险阻进军西藏、和平解放西藏的情景。张小康说：“古今中外，无论哪个民族、哪个国家，都有自己超越时间和空间的英雄。他们的精神永生永存，国家和民族才有希望。”“我们是直接接触过他们的一代人，我们的历史责任就是让子孙后代了解他们，让历史永远记住他们。”
是的，我们应该记住他们，历史应该记住他们，那些为了多数人的幸福宁可牺牲个人利益甚至生命的人们，那些书写不朽篇章的人们。
我们应该记住这个日子：1949年2月18日，这是中国人民解放军第18军组建的日子。
我们应该记住这个地方：河南周口的吴台庙，这是中国人民解放军第18军组建的地方。
我们应该记住，豫东大平原这片充满神奇色彩的土地，曾经孕育过老子和鬼谷子，也曾经孕育过一个传奇的起点。